小时候，到广州西关爷爷的屋住，根本上是很不情愿的。因为，进了爷爷的屋之后就会被大人关起来，没有大人的带领，根本不允许离开家门一步。不幸的是，每逢学校寒假和暑假，我都会被安排回去度过我的假期。那时，我不知道西关有多大，在我眼中，爷爷的屋就是西关。

而我在东山自己的家，居住的地方远远比不上西关爷爷的屋大，但也有一个很大的园子，园子内有两栋三层的建筑物，连我在内，共有十多个不同年龄的孩子生活在这个园子里。我们在一起可以为所欲为，玩任何游戏，爬任何树和做任何恶作剧。屋后就连接着广州最大的公园之一；烈士陵园。那一堵2.5米高的围墙根本无法阻挡我们的出入，反而是训练我们身手的好地方。

在西关，爷爷的屋外有很多可能比我还小的孩子在到处乱跑，放风筝，看街头表演和买各种各样的零食。但我充其量只能在2楼的窗口观看，而且时间一长，奶奶还会提醒：那不是你要学习的东西，或者说他们可能不是好学生。

儿时的印象中，爷爷并不是一个可以亲近的人。很多时候，我都不知道他深陷的眼睛是否在看着我，高高的鼻梁和稍向下弯的嘴角总有一种严肃和随时要教训我的感觉（从教育的角度看，我小时候的所作所为，真的可能让大人无限担忧）。其次，奶奶总是向我传递爷爷的指示和精神，这些指示通常是由若干个禁令组成。事实上，只要爷爷在家，就有很多禁令；不可以大声说话，不可以在楼上和楼梯间快速奔跑，不可以进他的房间，如果爷爷有朋友来喝咖啡和谈话，我通常就要离开，到屋里的其他地方去玩……

幸好，爷爷的屋有两层，楼上楼下是不一样的天地。楼下住的是叔叔和爷爷的母亲（我们叫太太）以及姐妹。叔叔给我的，通常是美丽和令我充满了感动的事物。他有很多画册和音乐唱片，有些唱片还一直伴随至我今日。对我而言，叔叔就是我的艺术启蒙老师。

太太则留给我快乐，因为她有一个专门为小孩子们准备的饼干盒，奶奶不喜欢我们吃零食，有时会限制我到楼下去。但是，我依然可以想法见到太太和她的饼干盒。

座落在二楼大厅属于爷爷深颜色的五斗柜和写字台，当然自己不能随便打开。有一次，趁大人不在的时候，我打开了五斗柜，发现里面有很多充满异国风情的物品和相册，那是非常吸引的。以后，我经常偷偷地看，那里收藏着爷爷的经历和回忆。后来我才知道，文化大革命时，爷爷被迫烧毁了不少他从外国带回来的书、画册和相本。而爷爷显然是一个受到尊敬的人。因为我发现，来探望爷爷的人，从表面看都是举止稳重，说话和走路也是细语轻声的。

在爷爷的屋里，我学习了很多课堂上无法学习的东西；包括坐言起行的姿势，日常生活中的基本礼貌和生活习惯。如；早上起床和晚上睡觉前要向大人道安，不可以晚睡和晚起，必须要等所以人到齐后才可以吃饭，同桌吃饭要使用公共筷子，不可以说话等。

每逢到了一年之中的若干拜神，祭祖形式和家族聚会，通常都会有20-30人等参加。这时侯，奶奶就是领导人物。

时至今日，当我重回到爷爷的屋，还依然有一种约束感，从文化的角度来看。这可能就是传统精神。

何绍光（何碧溪长孙）